我们为什么崇拜苦受？

忧郁

从第一部分中，我们得知一个事实：只要活着，就会不断遭受苦受（unpleasure）；而我们也在不断地无意识地去尽自己所能驾驭这种苦受的经历。这本没什么，因为上一个苦受已经过去了。我们唯一要做的就是准备应对下一场苦难，尽管是近似的。但总有人会奇怪地崇拜这种苦难，更有甚者会沉浸在先前的苦难之中。这个观察令我十分不解。

要知道，我们不可能单单崇拜某一种感受。感受是无法独立存在的。当我们有一种感受的时候，不管是正面的还是负面的，都必然和某一个对象相联系。比如，想到游乐园的时候，我们会开心；看到食物的时候，我们会有喜欢或讨厌的情绪；想到去世的某人，我们也许会悲伤。如果某种感受没有对应的对象的话，是会令人抓狂的也会飘渺消散的；比如，阿尔兹海默症（不用「老年痴呆」因为不想污名化以及这个病症已经「年轻化」了）病人的激烈的行为，就是因为有一种感受，但是相关的对象却怎么也不能再现；而时间一长，便会消散了。

Thanks for reading ReThink! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

所以，我们不能说，被崇拜的苦受还是一种虚无缥缈的、悬浮的感觉，而一定是某一个具体的对象。因为我们趋乐避苦，所以崇拜苦受者一定也是喜欢「受虐」的（p75）；除此之外，他们也符合恋物癖的一些特征。在讨论这两个方面之前，我们首先要弄明白丧失、自恋以及其怀旧这三个方面的纠葛。首先，崇拜苦受者是忧郁的。

正常来说，当一个苦受过去之后，我们便会清楚地认识到它已经丧失了，即哀悼。哀悼是一种我们丧失所爱者（如人、国家、自由、理想等事物）或者可用以取代人抽象物的反应。

虽然哀悼中包含着严重的背离正常的生活态度，但是绝不会是一种病态的。

哀悼对应的是一种正常的对象关系（object-relationship）。当我们失去对象之后，我们会失去接受任何新爱对象的能力，也转离了所有与之相关的活动。这种过程或者产生的心情，我们称之为「痛苦」。在经过现实考验（reality testing）之后，我们能够明确认识到所爱者已经不存在了，应该把所有依附在该对象上的力比多撤回。

逝者已矣，生者如斯。

我们需要尊重现实，日子才能够过下去。当哀悼的过程完成后，自我便会再次成为自由之身，也不再受到压抑（p66–67）。于是，我们便会将这种力比多再次投注到新的对象上。失恋和再恋爱也属于此过程。比如，cosplay、漫展等是通过哀悼的方式在某一个特定的地点（现实或网络）去回忆、纪念那个动漫人物；但是我们也会去追一些新的动漫人物。于是，我们喜欢的、值得怀念的动漫人物越来越多。这正是因为我们有一个正常的对象关系。

但是，「人就是不会心甘情愿地放弃一个力比多的立足之地，甚至一个替代物正向他招手时依然如此。这样的反对可以强烈到完全转离现实，并以一种一厢情愿的精神病幻觉为媒介，死抓着对象不放」（p66）。这便是包含哀悼但是更加严重的情况——忧郁。

我们可以说崇拜苦受者都是忧郁的。他们对外在世界几乎没有任何兴趣，丧失爱的能力，抑制所有行动，「并且把自