看见内隐偏见

历史的巨大力量来自于这样一个事实：我们将其承载于我们内心，在许多方面被它无意识地控制着，并且历史真真切切地存在于我们所做的一切之中。情况也只能如此，因为我们的参照系、我们的身份、我们的抱负，都归功于历史。而一个人开始意识到这一点时，是伴随着巨大的痛苦与恐惧的。在巨大的痛苦与恐惧中，一个人开始审视那段将他置于现在的位置、并塑造了他观点的历史。
——詹姆斯·鲍德温

这是你的大脑偏见

我不是安妮塔·希尔。

然而，我确实与她共享一些社会身份。其中两个是显而易见的：我的种族（黑人）和我的性别（女性）——以及所有与它们相关的意义、假设和污名。

在美国，就像世界上大多数其他地方一样，这两个身份在数个世纪里一直被排挤、贬低，并被置于社会等级的底层。我与安妮塔·希尔共享的第三个社会身份，仅从我的外表是看不出来的。这个身份——基于我的职业及其传达的社会编码信息——有时在我结识新朋友时会在谈话中出现。因为它在人们的脑海中通常不与黑人女性联系在一起，所以它似乎挑战了伴随前两个身份而来的身份认知。

像安妮塔·希尔一样，我是一名律师。

下面的故事，我的“安妮塔·希尔”故事，只是一个例子，说明了我作为律师的身份如何挑战了一些人对我的假设。这是一个关于日常种族建构的故事。

那是1991年10月，我在旧金山度过我的第一个周六夜晚。我是一名在城里参加面试的法学生，希望能为下个夏天在一家律师事务所找到一份工作。我正站在城市那略显粗砺的市中心一家剧院旁边的咖啡馆里排队。

当时是我正在观看的演出的中场休息，我跟随着人流从剧院黑暗的座位区涌出。此刻我脑海中最重要的问题是，要不要来一份意式冰淇淋，尽管天气很冷（毕竟这是旧金山的夏天！）；看到周围那么多人似乎都在享受他们的冰淇淋，我备受鼓舞。

我与排在我旁边的一位男士进行了一段简单而又带点挑逗性的闲聊。从外表看，他是一位白人，中年。而我，就像我生命中大部分时间一样，对与那些看起来与我不同的人交谈持开放态度。在交谈过程中，他发现我不仅仅是一个年轻、娇小的黑人女性，值得一段调情般的对话。我兼具所有这些特质，同时还是一个正在学习成为律师的人。

就在那一瞬间，我的谈话伙伴似乎发生了某种转变。有一刹那，他似乎不知道该如何“安放”这个信息。突然，他脱口而出的一句话至今仍留在我的脑海中，因其“咔哒”一声——它突然揭示了我们互动被无形塑造的那个隐藏的种族背景的某些东西，揭示了社会心理学家所谓的“叙事脚本”的某些东西：那些在我们头脑中运行的深层故事操作系统。

“哦，你是法学生？”他有点结巴，仿佛有些吃惊。“那你可能会成为下一个安妮塔·希尔！”

啊，是的。“下一个安妮塔·希尔”是我可能成为的样子，而在那一刻，我已经成为了——这个关于我和我“可能成为”谁的概念——源自一个仅从社会身份特征来看，可能被认为是“和我一样”的人。

从最好的角度看，这个评论很可能是想表达一种赞美。然而，我能在他身上看到一种模糊的尴尬感，一种或许是假装的钦佩，以及不止一丝的忧虑、不安和恐惧。这次相遇，就像我们所有人穿行的社会世界中的所有相遇一样，并非不分性别。然而，这也不仅仅是一个男人和一个女人之间的相遇。还有更多。还有种族。尽管我们没有提及它，但在我们交谈的任何一刻，我们都未曾不知道，种族就在那里，在我们之间，贯穿着我们。

他的评论证实了这一点。它证实了，在与我交谈时，他不是（也不可能）“色盲”。

回首往事，我能看到那是一次我们社会“建构”的相遇，是我们用来理解世界的那些故事的概念性输入。请允许我提供更多一点的背景，这必然只是单方面的。那不仅仅是一次招聘之旅；那是我当时一生中最重要的一次旅行。作为一名法学院二年级的学生，我被一家律师事务所邀请去面试一个暑期助理的职位。从我的起点来看，我能走到这一步的几率，感觉就像是中了一百万美元的彩票。沉浸在一系列新的人生经历为我展开的喜悦中，我正在做一件新的、会留在我记忆中的事，以防我再也回不到旧金山。

就这样，我站在了一家咖啡馆的队伍里，旁边是一个我不认识的男人，周围是一群我不认识的人，像一棵风滚草一样，在美国文化景观中一个我不熟悉的部分游荡。碰巧的是，我是那里唯一一个看起来像我的人——一个棕色皮肤的黑人女性。我穿行在那些陌生而又令人兴奋的街道上，带着那种来自别处的游客特有的开放心态，而这座城市，尽管以其进步著称，却对那些不那么世故、常常带着悠扬口音、并且毫无目的地友好的外来者，显得异常封闭，比如那天我所扮演的角色。

那晚我独自一人，当这个男人主动与我搭话时，我感到很高兴。当我提到我是一名法学生，正在为市中心一家律师事务所的工作进行招聘面试时，他的评论让我清楚地意识到一些我曾让自己忘记，或者曾相信这次可能不会是真的事情——我的种族和性别，与我这个对我来说还很新的律师身份，是不一致的。这显然触发了他对我白人男性谈话伙伴可能认识的唯一另一位黑人女律师的记忆——而那位律师，恰好在那个时间点，正以一种不完全正面的方式，铺天盖地地出现在新闻里。

因为黑人女性和白人男性通常生活在非常隔离的世界里，所以当我们真的相遇时，我们比我们想象的更容易受到典型媒体那种不完整的、片面的、白人视角的立场的影响。

所以，回到那一刻。

“你可能会成为下一个安妮塔·希尔！”

我尴尬地笑了笑，表示同意。“也许吧！”我说，尽管我并不完全理解他的意思。他似乎是以一种奇怪的混合了“恭喜！”“哦，该死”和“姑娘，再见！”的语气说出这句话的。不知何故，我能感觉到，无论他是什么意思，这很可能，最终，不是一件好事。

我当然知道安妮塔·希尔是谁。在当时，所有人都知道。安妮塔·希尔不久前才指控了有史以来第二位被提名为最高法院法官的黑人性骚扰。这难道是他脑海中唯一能用来理解我的形象吗？他对职业黑人女性，对作为律师的黑人女性，难道就如此缺乏经验，以至于无法以其他方式让我的存在成为可能吗？

瞬间，他闲聊的意愿转向了事务性的专注，等待着轮到他点餐。瞬间，我们之间竖起了一堵墙。难道它，或者它的幽灵，不是一直都在那里吗？

在接下来的几分钟里，那位白人男子走到了收银台，点了单，付了款，取了餐，然后离开了那个地方，没有再多说一句话。当然，戏剧马上就要重新开始了，所以我们俩可能无论如何都倾向于不再多说一两句话就赶紧走。尽管如此，他态度转变的速度，从友好到疏远，或者说防备，对我来说是惊人的。

再次强调，虽然我能看出他可能并无恶意——安妮塔·希尔毕竟是某种意义上的成功故事——但我对这句话感到震惊。而且，也被刺痛了。我当时不是，现在也不是安妮塔·希尔。我是朗达。然而，在那一刻，我被预设了形象，被包装了，被简化成了一个我们俩都知道名字的、从斜着眼看去特征似乎与我相似的另一个人物的复制品。这个形象为一个潜在的连接画上了一个干脆的句号。

“下一个安妮塔·希尔！”

所以，故事就是这样。只是一个黑人女性在种族化、性别化的生活中的一件小事。像这样的事件一次又一次地发生。如果我们想要“理解”种族和性别如何影响我们的生活，我们就需要有意愿和兴趣去反思我们自己和他人生活中的这类事件。

我们内隐偏见的根源

我们已经看到了一些我们的社会身份倾向于揭示那些通常是无意识的、但根深蒂固的观念，这些观念可能会让我们说错话。我们将更仔细地审视这些身份通常并非表面看起来那样。并且我们将练习一些处理我们身份的方式，这些方式可以减少我们对传统身份观念的依赖，以及对它们帮助我们维持的偏见的依赖。

反思这类看似微小的事件，必须促使我们看到偏见产生的特定地点和背景。我们可以在我们所见之中寻找模式，以加深我们对自己经验的理解，以及我们的社会环境在塑造我们生活结果中的作用。

例如，我在咖啡馆遇到的那位白人男子，很可能除了与像我这样的人有过擦肩而过的经历外，并无太多交集。

数据显示，全国大多数社区仍然显著且持续地处于隔离状态，即使法律上并无要求。研究和日常生活经验都证实，当我们生活在隔离的社区时，我们彼此之间有限的观念，我们对存在于边缘的“他者”群体的概念，都异常持久。而将一个例子作为“他们所有人”的故事的倾向，是人类最古老的习惯之一。

因此，一个只知道我是黑人、女性、律师的男人，在他的脑海中，我会触发他与他可能真正“见过”的唯一另一位黑人、女性律师的联系，这就更容易理解了，即使那次“看见”只是在她向国会作证的、不可避免地会扭曲的聚光灯下：安妮塔·希尔。

心理学家说，我们人类会创造类别，并随着时间的推移，不假思索地将我们“大致相似”的经历放入其中。他们称这些心理捷径为“图式”。

图式是无意识的、黏性的，并且对于我们在这个世界上生活是必不可少的——一旦我们知道了椅子的图式，我们就不必从头开始研究每一个有四条腿、有座位高度的底座和靠背的物体。

显然，并非所有这样的联想都是有害的，但当我们对人类这样做时，其危害是众所周知的。图式以我们无法完全控制的方式，潜伏在我们的意识思维处理过程中，如果我们不努力去抵消它们，它们就会随着时间的推移而持续存在。社会问题的产生是因为我们不会，实际上也无法，将我们的图式仅限于像椅子这样的机械物体。我很痛苦地承认，虽然我向来对白人男性和各行各业的人都抱持着疑罪从无的态度，但我也有基于身份的图式。

正念的过程可以帮助我们了解自己，更熟悉我们心智的习惯和我们自己的情绪反应性——当我们看到种族主义时，升起的愤怒、困惑、麻木和愤慨。它帮助我们变得更具自我同情心，从而最大限度地减少遭遇种族主义时的戏剧性。

的确，正念觉察可以帮助我们弄清楚如何回应，而不是反应。我们学会更清晰地看到我们究竟可以做什么，我们可以采取哪些更有效的步骤。有时，这意味着简单地放手，但其他时候，它意味着下定决心去做出改变——用理解、用对自己和他人的关怀来回应我们的痛苦。

带着同情心关注痛苦的感觉对我们有好处。这也是关注由种族主义引起的痛苦的必要练习。无论我们的意图如何，如果我们不能带着善意和同情心去对待它，我们可能弊大于利。

如果我们不能对自己友善，我们同样也难以对他人友善。

自我同情帮助我们带着正念和更深的理解来对待我们的痛苦。当我们提出这样的问题时，我们会运用它：由于种族主义，你在世界上具体看到了什么样的伤害或痛苦？你知道或想象它的后果是什么？它对你个人造成了怎样的伤害？结果，你仍然带着哪些偏见？正念练习如何能提供帮助？

练习正念：审视从事种族正义工作的意图

1. 花几分钟时间，安顿在此刻此地的身体里。感受你脚下的大地。安住于生命的感觉中。
2. 吸气，呼气，并反思以下问题：我为什么在读这本书？
3. 注意升起的答案。然后，完全放下那个答案。让已经浮现的感觉和思绪、图像或故事都消散。
4. 进行几个周期的呼吸，安顿于此刻。
5. 现在，再次问自己：是什么样的感觉或思绪，让我来读这本书？
6. 花几分钟时间进行这个探究。让任何可能升起的洞见，都只是单纯地存在着。
7. 问问自己：我在哪里近距离地看到了种族主义？
8. 我正在如何活出与我自己的“种族”相关的观念？
9. 在与他人的互动中，我正在使用或听到什么样的种族（或其他基于身份的）歧视性语言？
10. 关于以下群体，我正遇到或注意到什么样的刻板印象：黑人女性？白人男性？亚洲女性？亚洲男性？墨西哥人？拉丁裔女性？拉丁裔男性？菲律宾人？海地人？波多黎各人？
11. 当你反思你自己环境的人口构成时，回想一下不同的种族群体以及你与他们相关的联想。
12. 你从你的家庭或社区中获得了哪些关于种族的观念？它们现在是如何被你接收到的信息（通过媒体或其他方式）所影响的？
13. 现在让这些思绪、感觉和情绪都飘散而去，沉入大地。让它们走。
14. 而这，或许是这个练习最重要的方面：看看你是否能只是单纯地与任何残留的痛苦或不安共处。
15. 现在，轻轻地回到对你的意图的反思上。
16. 真正吸引你来做这项工作的是什么？如果你在寻求什么，看看你是否能说出那是什么。让自己只是接受升起的一切，不加评判。你想要一种平和感吗？更深的理解?
17. 深吸一口气。吸入一种对当下一切的接纳感，尽可能少地评判。
18. 你的内心是否有任何一部分，是想感觉更好、更进化、比别人更“觉醒”？是为了证明你已经是一个足够好的人，真的不必再在这上面花太多功夫了？
19. 在接下来的工作中，你最想将这些意图中的哪一个带入其中？
20. 当你让这些许多层次变得更清晰时，请对自己温柔一些。
21. 如果可以，花几分钟时间，在你的日记中对已经浮现的一切，做一些正念的反思。你的动机背后可能是什么？
22. 最后，以对你将带入这项工作的意图的反思来结束。

要在我们自己身上培养理解当今种族问题的能力，就需要我们培养一种意图，即去看见，并与我们所看见的保持同在，这种方式能让我们真正地“懂”。

我刚才详述的那个设定意图、提升觉察的练习，是这条路上的重要一步。当你反思为什么这项工作对你很重要，以及你所知道的我们都面临的困难时，你会在艰难时刻找到一个更深厚的基础来安住。

我们不可避免地，在某个时候，会感到被误解，或者发现自己成了某些强烈情绪的接收端。有时，这些情绪是一个人从先前的经历中带来的、并扔在我们身上的残留物，其原因我们可能清楚，也可能不清楚。

有时，它们完全是由你自己不那么娴熟的行为所引起的。有时我们会冒犯或伤害他人，即使我们并非有意为之。虽然将正念和意图带入种族正义工作中非常重要，但这绝不是在我们搞砸时逃避责任的手段。

我们将不得不弄清楚，如何用善意来面对我们那个正在学习、成长并尽力而为的部分，并用同样的善意来面对我们无意中伤害的人。

我们的良好意图，既是基础也是慰藉，但绝不能成为绕过与种族正义工作同在的借口。

原文：Magee, Rhonda V., 2019. Seeing implicit bias.