威廉 · 詹姆斯｜意识到底存在吗？

思想（Thoughts）和事物（Things）是两类对象的名称，常识总是会发现这两类对象是相互对比的，而且实际上总是相互对立的。哲学在反思这种对比时，过去对它的解释各不相同，预计将来也会各不相同。起初，「精神与物质」、「灵魂与肉体」代表着一对在分量和趣味上完全平等的物质。但有一天，康德破坏了灵魂，带来了超验的自我，从那时起，两极关系就失去了平衡。

如今，在理性主义领域，超验的自我似乎代表了一切，而在经验主义领域，它几乎什么也代表不了。在舒佩、雷姆克、纳托普、芒斯特贝格等人的笔下——至少在舒伯特 · 索尔登等人的早期著作中——精神原则被削弱到一种完全幽灵化的状态，它只是经验的「内容」是已知的这一事实的一个名称。它失去了个人的形式和活动——这些都被内容所取代——而变成了一种赤裸裸的意识（Bewusstheit） 或意识（Bewusstsein überhaupt），就其本身而言，绝对无话可说。

我认为，「意识」一旦蒸发到这种纯粹的二元性，就会彻底消失。它是一个非实体的名称，无权在第一原理中占有一席之地。那些仍然执着于它的人，只是执着于一种回声，一种消失的「灵魂」在哲学的空气中留下的微弱传言。在过去的一年里，我读过一些文章，它们的作者似乎正准备放弃意识的概念1，而代之以并非由两个因素造成的绝对经验的概念。

但他们的否定还不够激进，不够大胆。在过去的二十年里，我一直不相信'意识'这个实体；在过去的七八年里，我一直向我的学生们暗示它的不存在，并试图让他们在现实的经验中找到它的实用等价物。在我看来，现在时机已经成熟，应该公开地、普遍地抛弃 「意识」。

粗暴地否认「意识」的存在，从表面上看似乎非常荒谬——因为「思想」确实存在，这一点无可否认——我担心有些读者会跟不上我的思路。那么，请允许我立即解释一下，我的意思只是否认这个词代表一个实体，但最强调的是，我坚持认为它确实代表一种功能。

我的意思是说，与物质对象由其构成、我们对它们的思考由其构成的东西或存在的品质相比，并不存在什么原初的东西或品质；但是，在经验中存在着一种由思想执行的功能，而为了执行这种功能，就需要这种存在的品质。这个功能就是「知」（knowing）。意识被认为是解释事物不仅是存在的，而且是被报道、被认识的必要条件。无论谁从他的第一原理清单中抹去意识的概念，他都必须以某种方式为这一功能的实现提供条件。

I

我的论点是，如果我们一开始就假设世界上只有一种原始的东西或材料，一种万事万物都由其组成的东西，如果我们把这种东西称为「纯粹经验」，那么知性就可以很容易地被解释为一种特殊的相互关系，纯粹经验的一部分可以进入这种关系。这种关系本身就是纯粹经验的一部分；如果它的「条件」之一成为知识的主体或持有者，即「知者」（knower）2，另一个则成为被认识的对象。在理解这一点之前，需要做很多解释。要理解它，最好的办法就是把它与另一种观点进行对比；为此，我们可以采用最新的另一种观点，即明确的灵魂物质的蒸发已经进行到了它所能达到的程度，但还没有完成。如果说新康德主义驱逐了早期形式的二元论，那么，如果我们能够反过来驱逐新康德主义，我们就已经驱逐了所有形式的二元论。

对于我称之为新康德主义的思想家来说，意识一词在今天不过是表明了这样一个事实，即经验在结构上具有不可动摇的二元性。这意味着，不是主体，不是客体，而是客体加主体，这是实际存在的最低限度。同时，主客体之间的区别完全不同于思想与物质之间的区别，也不同于身体与灵魂之间的区别。

灵魂是可分离的，有独立的命运；事情可能发生在它们身上。对于意识来说，什么都不会发生，因为意识本身是永恒的，它只是时间事件的见证者，在时间事件中它不扮演任何角色。

总之，它只是「内容」在经验中的逻辑关联，而经验的特殊性在于事实在其中显现，对内容的认识在其中发生。意识本身是完全非个人的——「自我」及其活动属于内容。说我有自我意识，或者说我有意识地付出意志，只是意味着某些内容（「自我」和「意志的努力」是它们的名称）在发生时并非没有目击者。

因此，对于这些姗姗来迟的康德泉饮者来说，我们应该承认意识是一种「认识论」的必然性，即使我们没有直接证据证明它的存在。

除此之外，几乎每个人都认为我们对意识本身具有直接的意识。当外部事实世界不再是物质性的存在，而我们只是在记忆中回忆它，或幻想它时，意识被认为是突出的，是作为一种不可感知的内在流动而被感觉到的，一旦在这种体验中被认识，就同样可以在外部世界的呈现中被发现。

最近的一位作家说3：

当我们试图把注意力集中在意识上，并想清楚地看到它是什么的时候，它似乎就消失了。我们面前仿佛只有一片空虚。当我们试图反省蓝色的感觉时，我们所能看到的只有蓝色；其他元素就好像是虚无缥缈的。

另一位哲学家说4：

意识（Bewusstheit）"无法解释，也难以描述，然而所有的意识体验都有一个共同点，那就是我们所说的内容都有一个特殊的中心参照，即自我。仅凭这个参照，内容就被主观地赋予了，或者说出现了.....虽然这样说来，意识或对自我的参照是唯一能将有意识的内容与可能存在而无人知晓的任何存在物区分开来的东西，但这种唯一的区分依据却无法做出更仔细的解释。意识的存在虽然是心理学的基本事实，但确实可以确定无疑，可以通过分析得出，但除了意识本身之外，既无法定义，也无法从任何事物中推导出来"

他还说，「可以通过分析得出」。这就意味着，意识是本质上具有二元内在构成的经验的一个元素、一个瞬间、一个因素——随你怎么说——如果你抽象出其中的内容，意识仍然会展现在自己的眼前。这样一来，经验就很像一种颜料，而世界图画就是用这种颜料制成的。颜料具有双重构成，其中包括月经5（油、大小或其他）和以颜料形式悬浮其中的大量内容。我们可以通过让颜料沉淀来得到纯净的月经，而通过倒掉尺寸或油来得到纯净的颜料。在这里，我们是通过物理减法来操作的；而通常的观点是，通过心理减法，我们可以以类似的方式将经验的两个因素分离开来——不是将它们完全隔离，而是将它们区分开来，以便知道它们是两个因素。

II

现在，我的论点正好与此相反。我认为，经验并不具有这种内在的双重性；把经验分成意识和内容，不是通过减法，而是通过加法——在经验的某一具体片段上，加上其他的经验集合，在这些经验集合中，经验的用途或功能可能是两种不同的。在这里，颜料也可以作为一个例子。在颜料店里，颜料和其他颜料一起放在罐子里，它的全部功能就是销售。相反，在画布上，与周围的其他颜料一起，它代表了一幅画的一个特征，并发挥着精神作用。我认为，同样的，一个特定的、不可分割的经验部分，在一个关联的环境中，扮演着一个认识者、一种精神状态、「意识」的角色；而在另一个不同的环境中，同一个不可分割的经验部分扮演着一个被认识的事物、一个客观的「内容」的角色。总之，在一组语境中，它是思想，而在另一组语境中，它是事物。而且，由于它可以同时出现在这两组中，我们完全有权利把它说成是主观的和客观的，两者同时存在。经验、现象、基准、发现（Vorfindung） 等双管齐下的术语所蕴含的二元论——无论如何，在哲学中，这些术语越来越倾向于取代「思想」和「事物」等单管齐下的术语——我说，这种二元论在这一论述中依然存在，只是被重新解释了，因此，它不再神秘莫测，而是变得可验证和具体。它是一种关系的事务，它在所考虑的单一经验之外而非之内，并且总是可以被具体化和定义。

当洛克把「理念」（idea）一词无差别地代表事物和思想时，他为这种更具体地理解二元论的方法打下了楔子；当伯里克利说常识对现实的理解正是哲学家对理念的理解时，他也为这种理解打下了楔子。洛克和伯克利都没有把他的真理想得很清楚，但在我看来，我所捍卫的概念不过是始终如一地贯彻了他们最先使用的 "实用主义 "方法。

如果读者愿意用自己的经验来说明，他就会明白我的意思。让他从知觉经验开始，所谓的「呈现」（Presentation），就是一个物理对象，他的实际视野，他所坐的房间，以他正在阅读的书为中心；让他暂时以常识的方式把这个复杂的对象当作它「真正」看起来是什么，即从一个由其他物理对象组成的环境世界中切割出来的物理对象的集合，而这些物理对象与其他物理对象有着实际或潜在的关系。而从德谟克利特开始，整个知觉哲学就一直在为这样一个悖论争论不休：明明是同一个现实，却同时存在于两个地方，既存在于外太空，也存在于一个人的头脑中。「重现性」（representative）感知理论避免了逻辑悖论，但另一方面却侵犯了读者的生命感，因为读者不知道中间的心理图像，却似乎能立即看到房间和书，就像它们实际存在一样。

一个完全相同的房间怎么会出现在两个地方，这个问题其实就是一个完全相同的点怎么会出现在两条线上的问题。同样，如果房间的「纯粹经验」是两个过程的交汇点，而这两个过程又分别将它与不同的关联组联系在一起，那么它就可以被算作属于任何一个关联组的两倍，并被松散地说成是存在于两个地方，尽管它在数字上始终是单一的。

好吧，经验是多种多样的过程中的一员，这些过程可以沿着完全不同的路线离开它。一个自我同一的东西与经验的其他部分有如此多的关系，以至于你可以把它放在不同的联想系统中，并把它视为属于相反的语境。在其中一个语境中，它是你的「意识领域」；在另一个语境中，它是「你所坐的房间」，它以其整体性进入了这两个语境，没有任何借口说它以其一部分或方面依附于意识，而以另一部分或方面依附于现实。那么，房间-经验以这种方式同时进入的两个过程是什么呢？

其中一个是读者的个人传记，另一个是房间所在房屋的历史。简而言之，展示、体验、那个（因为在我们确定它是什么之前，它肯定只是一个那个）是一系列感觉、情感、决定、动作、分类、期望等的最后一个环节、在读者看来，它是一系列感觉、情感、决定、动作、分类、期望等中的最后一项，以现在为终点，是一系列「内在」操作中的第一项，以未来为终点。另一方面，同样的「那」是许多先前物理操作的终点，如木工、贴纸、装修、供暖等，也是许多未来操作的起点，它将参与经历一个物理房间的命运。物理操作和心理操作形成了奇妙的不相容群体。

作为一个房间，这段经历占据了那个位置，拥有了那个环境长达三十年之久。作为你的意识领域，它可能从未存在过。作为一个房间，注意力会继续在其中发现无穷无尽的新细节。作为你的精神状态，只有少数新细节会出现在注意力的视野中。

作为一个房间，它需要一场地震或一群人，而且无论如何都需要一定的时间来摧毁它。作为你的主观状态，闭上眼睛，或者瞬间发挥你的想象力就足够了。在现实世界中，火会吞噬它。在你的头脑中，你可以让火在它身上肆意焚烧而不受影响。

作为一件外在的物品，你必须每月支付如此多的费用才能居住它。作为一个内在的内容，你可以免租占用它的任何时间。 简而言之，如果你把它当作一件真实经历过的事情来看待，从精神的方向去追寻它，只把它与个人传记中的事件联系在一起，那么它的各种事情都是真的，但又都是假的；如果你把它当作一件真实经历过的事情来看待，从物质的方向去追寻它，把它与外部世界中的伙伴联系在一起，那么它的各种事情都是假的，但又都是真的。

III

到目前为止，一切似乎都很顺利，但当我从知觉转到概念，或从呈现的事物转到遥远的事物时，我的论点对读者来说可能就不那么可信了。不过，我相信，在这里，同样的规律也是成立的。如果我们把概念流形、记忆或幻想作为对象，它们在初衷上也只是纯粹经验的片段，因此，它们是单一的事物，在一种语境中作为对象，而在另一种语境中则作为精神状态。

我所说的以它们的第一意向来看待它们，是指忽略它们与可能的知觉经验的关系，它们可能与这些知觉经验相联系，它们可能导致这些知觉经验，也可能终止于这些知觉经验，然后它们可能被认为重现了这些知觉经验。首先以这种方式来看待它们，我们就把问题局限于一个仅仅是「被思考的」而不是直接感受到或看到的世界。

这个世界就像知觉世界一样，起初也是一片混乱，但我们很快就能找到秩序的脉络。我们发现，它的任何一点，只要我们把它剪下来作为一个例子，它就会与不同的联想群体联系在一起，就像我们的知觉经验一样，这些联想群体通过不同的关系与它联系在一起6，而且其中一个形成了一个人的内在历史，而另一个则作为一个非个人的「客观」世界，或者是空间的和时间的，或者仅仅是逻辑的或数学的，又或者是其他的「理想」。

读者要看到这些非知觉经验具有客观性和主观性的第一个障碍，可能是由于知觉闯入了他的头脑。知觉是非知觉经验与之发生关系的第三组联系，作为一个整体，知觉「重现」它们，就像思想代表事物一样。非知觉经验的这一重要功能使问题变得复杂和混乱；因为，我们习惯于把知觉当作唯一真正的现实，除非我们把它们排除在讨论之外，否则我们往往会完全忽视非知觉经验本身所具有的客观性。我们把它们，就像它们'认识'知觉一样，当作彻头彻尾的主观，并说它们完全是由被称为意识的东西构成的，现在用这个词来表示一种实体，就像我试图驳斥的那种方式一样7。

那么，从知觉中抽象出来，我的观点是，任何单一的非知觉经验都会像知觉经验一样被重复计算两次，在一种情况下被视为一个对象或对象的领域，在另一种情况下被视为一种心境：而这一切都不需要它自身进行任何内部的自我消化，就能转化为意识和内容。在一种情况下，它完全是意识；而在另一种情况下，它完全是内容。

我在 Münsterberg 的 Grundzuge 一书中发现，这种非感知经验的客观性，这种当下感受与遥远思考之间在现实点上的完全平行性，在书中得到了很好的阐述，我将原封不动地引用。

Münsterberg 教授说：

我可能只是在想我的对象然而，在我活生生的思想中，它们就像被感知的对象一样站在我面前，无论两种认识它们的方式在起源上有多么不同。我面前桌子上的这本书和隔壁房间里我想着要去拿的那本书，在同样的意义上，对我来说都是给定的现实，是我承认并加以考虑的现实。如果你同意知觉对象不是我内心的一个观念，而知觉和事物作为不可区分的一体，是真正被体验到的那里，外面，那么你就不应该相信仅仅被思考的对象隐藏在思考主体的内心。我所思考的对象，我认识到了它的存在，却没有让它现在作用于我的感官，它在外部世界中占据着明确的位置，就像我直接看到的对象一样。

这当然是我们的思想世界的直接的、主要的、幼稚的或实用的方式。如果没有感知世界作为它的「还原」，按照泰恩（Taine）的说法，就是「更强大」和更真正的「外在」（这样，整个单纯的思想世界与之相比就显得微弱和内在），我们的思想世界就会是唯一的世界，就会在我们的信念中享有完全的现实性。只要知觉不打断我们的梦境和白日梦，这种情况就会发生。

然而，正如被看到的房间（回到我们前面的例子）也是一个意识领域，被构想或回忆的房间也是一种精神状态；在这两种情况下，经验的双重化具有相似的理由。

思维的空间，即与许多思维的事物有许多思维的耦合。其中一些联系是不稳定的，另一些则是稳定的。在读者的个人历史中，房间只占据了一个日期--他也许只在一年前见过它一次。而在房子的历史中，它则是一个永久的组成部分。借用罗伊斯的说法，有些组合具有事实的奇特顽固性；另一些则显示出幻想的流动性——我们让它们来去自如9。总之，它与这些联系在一起时是连贯的，而与其他房屋、其他城镇、其他主人等联系在一起时，则完全没有连贯的趋势。这两个集合，首先是它的内聚性，其次是它的松散性，不可避免地要进行对比。我们称第一个集合为外部现实系统，房间作为「现实」存在于其中；我们称另一个集合为内部思维流，房间作为「心理图景」（mental image）在其中漂浮片刻10。它扮演着两个不同的角色，既是 Gedanke（思想），又是 Gedachtes （被思考的对象），两者合二为一；而这一切并不矛盾，也不神秘，就像同一物质的东西可能既低又高，或既小又大，或既坏又好，因为它与周围环境的不同部分有着截然相反的关系。

作为「主观」，我们说经验重现；作为「客观」，它被重现着。在这里，「重现」与「被重现」在数量上是相同的；但我们必须记住，经验本身并不存在「被重现」与「重现」的二元对立。在纯粹的状态下，或者说在孤立的状态下，它不会自我分裂为意识和意识「所重现」的事物。只有当经验被新的回溯性经验「接受」，即两次谈论，与两个不同的背景一起被考虑时才会实现，而整个过去的复杂性现在构成了新的内容。当下的即时领域在任何时候都是我所说的纯粹经验。它还只是虚拟的或潜在的客体或主体。

就当下而言，它是朴素的、无条件的实在，或者说是存在，是一个简单的「那」。在这种天真的直接性中，它当然是有效的；它就在那里，我们对它采取行动；而在回顾中把它加倍成一种心智状态和由此产生的现实，只是行为之一。

心境（state of mind）首先在回溯（retrospection）中被明确处理，它将得到纠正或确认，而回溯的经验也将得到类似的处理；但直接的经验在其经过中是「真理」11，是实践的真理，是在其自身的运动中采取行动的东西。如果世界在此时此地像蜡烛一样熄灭，它仍将是绝对和客观的真理，因为它将是「最后的话语」，将没有批评者，没有人会把其中的思想与现实的意图对立起来12。

意识意味着一种外部关系，并不意味着一种特殊的东西或存在方式。我们经验的特殊性在于它们不仅存在，而且被知晓，而其「意识」特质被用来解释，这更好地通过它们之间的关系来解释——这些关系本身就是体验。

IV

如果我现在继续讨论概念经验对知觉经验的认识，那么它将再次被证明是一个外部关系的问题。一种经验是认识者，另一种经验是被认识的现实；我完全可以在没有「意识」这个概念的情况下，界定认识实际上意味着什么——通过世界提供的一系列过渡性经验，走向知觉，并终止于知觉。不过，由于篇幅有限，我就不讨论这个问题了13。我更愿意考虑一些肯定会对整个理论提出的反对意见。

V

首先要问的是这个问题：

如果经验没有'意识'的存在，如果它不是部分由'意识'构成，那么它又是由什么构成的呢？物质我们知道，思想我们知道，意识内容我们也知道，但中性而简单的「纯粹经验」我们却一无所知。说它是由什么组成的——因为它必须由某种东西组成——或者愿意放弃它！

对于这个问题，回答很容易。虽然为了流畅起见，我在本文开头谈到了纯粹经验的东西，但我现在要说的是，并不存在由经验构成的一般东西。经验中的东西有多少种 "性质"，就有多少种「东西」。如果你问纯粹经验的任何一点是由什么构成的，答案总是一样的：「它是由那个东西构成的，由出现的东西构成的，由空间、强度、平坦、棕色、沉重或其他什么东西构成的」。(经验只是所有这些感性本质的集合名称，除了时间和空间（如果你愿意，也可以是「存在」）之外，似乎没有任何普遍的元素是由所有事物构成的。

VI

下一个反对意见更令人生畏，事实上，当人们第一次听到它时，它听起来相当令人崩溃。

反对意见是这样说的:

如果是同样的纯粹经验，经过两次取舍，现在作为思想，现在作为事物。它的属性在两次取舍中怎么会有如此根本的不同。作为事物，经验是延伸的；作为思想，它不占据任何空间或位置。作为事物，它是红色的、坚硬的、沉重的；但谁听说过红色的、坚硬的或沉重的思想呢？你现在还说，经验只是由表象构成的，而表象就是这样的形容词。一种经验在其事物功能中怎么可能由它们构成，由它们组成，把它们作为自己的属性，而在其思维功能中却不承认它们，把它们归属于别处。这里存在着一个自我矛盾，而思想与事物的彻底二元论是唯一能拯救我们的真理。只有当思想是一种存在时，形容词才能「有意地」（用学者的术语）存在于其中；只有当事物是另一种存在时，形容词才能构成性地、能动地存在于其中。没有一个简单的主语可以使用同一个形容词，在某一时刻被它限定，而在另一时刻又仅仅'属于'它，就像只属于某种意思或已知的东西一样。

这位反对者所坚持的解决方案，就像许多其他常识性解决方案一样，越是在头脑中转来转去，就越不令人满意。首先，思想和事物是否像通常所说的那样是异质的？

没有人否认它们在某些方面有共同之处。它们与时间的关系是相同的。此外，两者都可能有部分（因为心理学家一般都把思想视为有部分）；两者都可能是复杂的或简单的。两者都有种类，可以比较，可以加减，可以按顺序排列。

各种形容词修饰着我们的思想，而这些形容词似乎与意识不相容，是一种赤裸裸的二元性。例如，它们是自然的、轻松的，还是费力的。它们是美丽的、快乐的、强烈的、有趣的、睿智的、白痴的、焦点的、边缘的、平淡的、混乱的、模糊的、精确的、理性的、因果的、一般的、特殊的，以及许多其他的东西。

此外，心理学书籍中关于「知觉」（Perception）的章节也有大量事实证明了思想与事物的本质同一性。如果「主体」和「客体」被「存在的整个直径」分开，并且没有属性和共性，那么，在一个呈现出来的、公认的物质客体中，要分清哪些部分是通过感觉器官进入的，哪些部分是「从自己的头脑中」出来的，怎么会如此困难呢？在这里，感觉和知觉如此紧密地融合在一起，以至于你根本无法分辨两者的起点和终点，就像你无法分辨最近展出的那些狡猾的环形全景图一样 14。

笛卡尔第一次将思维定义为绝对不延伸的东西，后来的哲学家们也认为这一描述是正确的。但是，当我们想到一个脚尺或一平方码时，我们的思维并不具有延展性，这样说有什么意义呢？对于每一个延伸的对象，适当的精神图景必须具有对象本身的所有延伸。客观外延与主观外延之间的区别仅仅在于与语境的关系。

在心智中，各种外延相对于其他外延而言并不保持一定的固有秩序，而在物理世界中，它们彼此稳定地结合在一起，共同构成了一个巨大的包罗万象的单元，我们相信并称之为真实的空间。作为「外在的」，它们相互之间可以说是背道而驰，相互排斥，保持着距离；而作为「内在的」，它们的秩序是松散的，形成了一个失去统一性的 「统一体」（durcheinandar）。两个世界的不同，不在于外延的有无，而在于两个世界中存在的外延的关系。

现在，这种延伸的情况难道没有把我们引向其他品质的真理吗？的确如此；我很惊讶这些事实在很久以前就没有被注意到。例如，为什么我们称火为热的，称水为湿的，却拒绝说我们的精神状态 "属于 "这些对象时，不是湿的就是热的呢？不管怎么说，当心理状态是一个生动的形象时，"有意 "和 "无意 "中的热和湿就像它们在物理体验中一样。原因就在于，当我们对所有经验的总体混沌状态进行筛选时，我们会发现，有些火总是会燃烧，总是会温暖我们的身体；有些水总是会灭火；而有些火和水则根本不会起作用。

这些经验不仅在本质上拥有自己的本性，而且在形容词上和能量上也拥有自己的本性，并使它们相互对立，因此，这一类经验不可避免地要与另一类经验形成对比，这一类经验的成员拥有完全相同的本性，但却没有以「能量」的方式表现出来。

现在，我为自己创造了一种炽热的火的体验；我把它放在我的身体附近，但它丝毫不温暖我。我把一根木棍放在上面，木棍要么燃烧起来，要么保持绿色，随我高兴。我召唤水，倒在火上，结果完全一样。为了解释所有这些事实，我把这一连串的经历称为虚幻的、精神的。心理上的火烧不着真正的木棍；心理上的水也不一定（当然也可能）能扑灭心理上的火。心理上的刀可能很锋利，但切不到真正的木头。心理三角形是尖的，但它们的尖不会伤人。

相反，对于「真实」的对象，结果总是会产生的；因此，真实的体验会从心理体验中被筛选出来，事物会从对它们的思考中被筛选出来，不管是虚构的还是真实的，然后沉淀在一起，成为整个体验混乱的稳定部分，被称为物理世界。我们的感知经验是其中的核心，它们是最初的强经验。

我们在其中添加了大量的概念经验，使这些经验在想象中也变得强大，并通过它们构建出物理世界的较偏远部分；在这个现实的核心周围，连接松散的幻想和纯粹的狂想对象的世界就像云层一样漂浮着。

在云层中，各种规则都被违反了，而在核心中，这些规则都被保留了下来。在那里，延伸可以无限定位；在那里，运动不遵守牛顿定律。

重新思考 · RE 是读者支持人工写作的深度心理内容. 如果您有能力并相信为好文章付费，请考虑成为付费订阅者

VII

有一类特殊的经验，无论我们把它们看作是主观的还是客观的，我们都把它们的不同性质归结为属性，因为在这两种情况下，它们都会积极地影响它们的相关者，尽管都不像事物通过它们的物理能量相互影响那样「强烈」或尖锐。在这里，我指的是欣赏，它构成了一个模棱两可的存在领域，一方面属于情感，另一方面又具有客观的「价值」，但似乎既不完全属于内在，也不完全属于外在，就好像一种支配已经开始，但尚未完成。

例如，对痛苦对象的体验通常也是痛苦的体验；对可爱或丑陋的感知往往被认为是可爱或丑陋的感知；对道德崇高的直觉是崇高的直觉。有时，形容词徘徊不定，似乎不知道该把自己定位于何处。我们应该谈论诱人的幻象还是诱人事物的幻象？是说健康的思想，还是说对健康事物的思想？是美好的冲动，还是向善的冲动？是愤怒的感觉，还是愤怒的感觉？无论是在心灵中还是在事物中，这些天性都会改变它们的背景，排除某些伙伴，决定其他伙伴，有它们的伴侣，也有它们的不相容者。然而，这些本性并不像身体特质那样顽固，因为在某些复杂的经历中，美与丑、爱与恨、愉快与痛苦是可以共存的。

如果要从进化论的角度来解释大量原本混乱的纯粹经验是如何逐渐分化成一个有序的内在和外在世界的，那么整个理论将取决于我们能否成功地解释经验的品质一旦活跃起来，如何或为什么会变得不那么活跃，并且在某些情况下从一种能量属性，在其他地方陷入一种惰性或仅仅是内在「性质」（nature）的状态。这就是心理从生理怀抱中的「进化」，其中审美、道德和其他情感体验是中途阶段。

VIII

但是，许多读者可能会发出最后一声「不可能」的呐喊。他们会说：

所有这些都是非常漂亮的巧思，但我们的意识本身就直觉地与你相矛盾。我们知道自己是有意识的。我们感受到自己的思想像生命一样在我们体内流动，与它不懈护送的对象形成绝对的对比。我们不能辜负这种直接的直觉。二元论是一个基本的事实：上帝拆散了的东西，任何人都不要把它连在一起。

我的回答是我的最后一句话，我很遗憾，对许多人来说，这听起来像是唯物主义的。然而，我也没有办法，因为我也有我的直觉，我必须服从它们。不管别人的情况如何，我都坚信，在我自己身上，思维流（我明确承认它是一种现象）只是一个不经意的名称，仔细观察就会发现它主要是由我的呼吸流组成的。

康德所说的「我思」（I think）必须能够伴随我的所有对象，而「我呼」（I breathe）实际上确实伴随着它们。除了呼吸之外，还有其他内部事实（脑内肌肉调整等，我在《心理学》的大作里已经说过了），这些事实增加了「意识」的资产，只要后者能够被直接感知；但是，我相信，呼吸是的本原，是在声门和鼻孔之间向外运动的气息，是哲学家们构建他们所称的意识实体的本质。这个实体是虚构的，而具体的思想却是完全真实的。但是，具体事物中的思想也是由同样的东西构成的。

我希望在这篇文章中，我相信自己已经把这一点说得很有道理了。在另一篇文章中，我将试图使由纯粹经验构成的世界这一一般概念更加清晰。

成为付费读者，解锁 50+ 篇精彩好文