D#06｜我们如何遗忘了荣格

当代学术界存在一种奇特的知识怯懦，在对待卡尔·荣格（Carl Jung）的态度上表现得尤为明显。

最近，我想起了一段往事。某次与一位杰出学者共进晚餐时，话题转向"集体无意识"。这位平素从容的朋友突然局促不安，抿着酒嘟囔："严肃学术圈早就不讨论这些了。"

"严肃学术圈"——这个词精准揭示了当今高等教育的狭隘性。

古希腊人深知智慧需要阿波罗与狄俄尼索斯的平衡——理性与直觉、秩序与混沌的融合。而现代心理学却沦为纯粹的"阿波罗式"工程，痴迷于追求"科学合法性"，犹如执意用直尺丈量灵魂的深度。

荣格的"原罪"不在于错误，而在于他某些正确的洞见超出了当代方法论的认知范畴。他大胆指出：人类心理更接近但丁的《神曲》，而非机械流程图——这对当今知识正统而言，堪称最大的冒犯。

想想弗洛伊德是如何被"学术阉割"的：变成标本化的知识展品，安全地封存在学术橱窗里。但荣格的思想拒绝被如此驯服，他的洞见不断撕扯着理性主义的边界，提醒我们：在建构的确定性之外，或许存在更广阔的天地。

某次茶叙时，一位友人曾说："左派的困境在于，他们宁可优雅地错，也不愿争议地对。"现代心理学何尝不是如此？

荣格深知一个被当代学者遗忘的真理：并非所有真知都能用统计分析呈现。梦境、神话、原型直觉——这些意识奥秘永远无法被简化为p值。然而在今天的心理学会议上（尽管沉闷，好在香槟尚可），满座精英却假装通过脑部扫描就能参透心灵奥秘。

难道我们要通过分析乐谱的化学成分来理解贝多芬第九交响曲？

学术界对荣格的排斥，暴露了现代心理科学的身份焦虑。就像暴发户竭力掩饰出身，这个领域似乎害怕被人发现其科学性的不足。颇具讽刺的是，荣格思想总在"进化心理学""具身认知"等新概念中借尸还魂。

当心理健康危机肆虐之时，我们却边缘化了这位最深刻的心灵探索者。某种程度上，我们用数据精确性换取了思想深度。荣格明白（是的，我就是要用这个"过时"的词），灵魂需要的不仅是行为矫正或化学调节，心理痛苦往往源于与那个超理性领域的断裂。

这样的思想当然危险。

它们动摇学术机构的舒适区，暗示当前范式未必错误，但必定残缺。荣格在当代心理学话语中的缺席，映照的是我们的局限而非他的。我们造就了一种学术文化：宁愿拥抱舒适的半真理，也不直面令人不安的完整真相。

这何其可悲，又何其可预见。

但正如荣格所言：被否认的阴影，终将以更猛烈的方式回归。